凜

母親が他界した翌年、父親が他界したと連絡が来た。脳卒中だったらしい。しかも連絡が来た時には葬儀が終わっていた。私は看取りたかったわけではない。父親に文句を言いたかった。なぜ私達家族を捨てたのか、借金を擦り付けたのか、なぜ何も説明せずに消え...

13日、葬儀場に運ばれた母親の遺体に死に化粧をしたりしていた。母親は死に装束を着ていなかったので母親が良く着ていた着物を上から掛けた。マニキュアを塗ろうとしたが、どうしても出来なかった。姪っ子に「塗ってくれる？」と言ったら「良いの？」と驚...

1999年10月母親が心臓弁の手術の為に板橋の日本大学病院へ入院した。 元々御茶ノ水にある駿河台日大病院の循環器内科に通院していたのだ。それもあって私は日大病院の精神科に通院したのだ。入院した母親は毎日電話をしてきた。「カレンダーが...

兄の仕事が安定し始めて、一軒家を購入した。競売にかけらた物件だ。購入を期に母親が兄家族と同居する事になった。私の一人暮らしが始まる。 引っ越しの為に少しずつ荷物をまとめなければならない。何をもって行くのか、何からまとめるのか、母親で...